Je suis un fan fini (comme dirait mon frère le linguiste...) de la langue créole. Je fonds à chaque jour pour ses accents toniques, pour ces images, pour la rondeur des fins de phrase. Écouter un haïtien parler le créole, c'est exactement le contraire de regarder un film muet. Plutôt que de s'imaginer des mots sur les lèvres des personnages, on s'imagine des visages sur chaque intonation, sur chaque conjugaison simplifiée d'un verbe, chaque proverbe. Et de ces derniers, les haïtiens n'en ont jamais assez. Je n'aurais pas assez d'une vie, ou de seize comme me dirait mon ami Max, le prêtre vaudou, pour apprendre tous les proverbes de ce pays. C'est de la culture populaire et générale comme il nous en manque trop souvent.

Bon, ce cours moment de jouissance lexical avait un but précis, oserais-je le rappeler. Je vous parlais d'une expression, découverte récemment et que je me dois de transcrire aujourd'hui. Tout simplement parce qu'elle nous rend plus humain; parce qu'elle a cette faculté silencieuse de nous faire voir plus grand que nous-mêmes.

Fè rèspè.

Deux mots pour mon bonheur. Deux mots pour tout dire ce que le français prendrait un paragraphe à expliquer.

Fè rèspè.

Traduction exacte: Fais le respect.

Mais c'est un peu mou, dans ma langue de Molière. Un peu vide, aussi.

Fè rèspè.

L'un dira cela à qui que ce soit qui manque de respect, évidemment. J'aime le fait de savoir que vous aviez compris, avant même que je l'explique. Vous parlez déjà un peu plus créole, bravo!

Fè rèspè.

C'est beaucoup plus grand que respecte-moi. Même si leur signification se rapproche atrocement. Mais respecte-moi, ou encore sois respectueux, c'est direct, personnel, privé. On le dit à quelqu'un qui nous manque de respect, certes, mais on le dit seulement pour soi. Respecte MOI, non pas les autres, non pas: pratique le respect en général dans ta vie. C'est une action d'un être à un autre. C'est bien, c'est exigible et fort probablement exigé partout. Mais ce n'est pas:

Fè rèspè.

Parce que dans ce cas-ci, dans la langue créole et dans la vie haïtienne en général, faire le respect est beaucoup plus grand que soi. Fait le respect. Non pas seulement à moi, non pas seulement à la minute même, mais à la vie, à l'ensemble de tes actions porté à autrui. Fè rèspè; et toute l'importance réside sur le mot respect. Non pas sur le moi, mais sur le geste lui même, qui est de respecter l'autre, peu importe qui il est.

C'est si large! Fait le respect. Dans ta vie, pratique le respect, partage le respect. Ainsi, tu acquerras le respect. La meilleure traduction de mon cerveau est celle-ci: dans ta vie de tous les jours, non pas à un seul individu mais à l'ensemble des individus qui forment la société, pratique et partage le respect.

Vous voyez, c'est beaucoup trop de mots pour expliquer dans la langue de mes ancêtres ce qu'est Fè rèspè.

C'est joli, ce message à plus grand que soi, à l'autre que l'on ne connait pas. Respecte.

Tout simplement.

Et vous parlez un peu plus créole. Et vous découvrez un peu plus la douce brise du sud, de la langue de mes amis.

Fè Rèspè